脳腫瘍の手術から8年、辛い記憶と当たり前の日常 - オーシャンブリッジ高山のブログ

8年前、2011年の7月4日に、僕は脳腫瘍の摘出手術を受けました。
脳腫瘍の中でも悪性の神経膠腫、グリオーマと呼ばれる腫瘍です。悪性度を示すグレードは、4段階のうちの悪い方から2番目の、グレード3でした。5年生存率の全国平均は当時25%でした。

（脳腫瘍摘出手術後の脳のMRI画像。赤い丸の部分が腫瘍摘出の跡。クリックして拡大）

朝、8:50に手術室に入り、術後に手術室で麻酔から覚めて、ICUに移動し、妻と面会したのが19:40でした。約11時間経っていました。
右後頭部の後頭葉にあった腫瘍は、ほぼ全て摘出されました。

（脳腫瘍摘出手術後の脳のMRI画像。赤い丸の部分が腫瘍摘出の跡。クリックして拡大）
この手術で命がつながりました。
手術当日のことは、今でもよく覚えています。
手術に呼ばれるのを待つ待合室のソファで、当時1歳の娘を抱いて写真を撮ったこと。
妻に抱かれた娘と、手術室の前の自動ドアを挟んでバイバイをして別れたときのこと。
手術が終わって、ICUで僕と面会した妻が、僕を見て「よかった、よかった」と涙を流して喜んでいたこと。
▼手術で脳腫瘍を摘出（経緯11）｜オーシャンブリッジ高山のブログ
おとといの7月4日、手術からまる8年を無事に過ごすことができたということで、家族がケーキでお祝いをしてくれました。

さらに、娘は手作りの折り紙のしおりをプレゼントしてくれました。ハートと鶴です。

僕が最近よく紙の本を読んでいる（Kindleではなく）ため、しおりを作ってくれたとのこと。早速使っています。
こういう機会には、手術当日のことが思い出されます。前述のような、当日起こったことです。
それは辛い記憶です。二度と経験したくないことばかりです。
でもこうした記憶が蘇ると、今の当たり前の日常が、どんなに貴重でかけがえのないことなのかを改めて実感します。
当たり前の日常がどれほど当たり前でなく、どれだけ幸せなことかを思い出させてくれます。
人間は忘れていく生き物です。あんなに辛かった経験も、時が経つにつれ、少しずつ鮮明さを失い、ぼやけたものになっていきます。
そして今の当たり前の生活を当たり前に過ごしていきます。そこにある幸せを見逃しながら。
でも、こうして手術8周年をお祝いしてもらうと、あのときの辛かった経験を思い出すとともに、その辛い経験を乗り越えたからこそ、今の当たり前の日常があることを再確認できます。
僕は大きな病気をたくさんしました。それぞれの治療では、乗り越えなければならない山場というかマイルストーンがあります。そのマイルストーンごとに記念日があります。
脳腫瘍の手術の記念日、悪性リンパ腫の完全寛解の記念日、急性骨髄性白血病のさい帯血移植の記念日、移植後の生着記念日など。
病気にまつわる記念日がたくさんあると、それだけ、当たり前の日常のありがたさを再確認することができます。しあわせを感じとることができます。
当たり前のように過ぎていく日常は、決して当たり前ではなく、一瞬一瞬がかけがえのないものであること。
その当たり前の日常の中に、本当の幸せがあること。
治療の一つ一つの山場を乗り越えてきた証である、さまざまな記念日は、自分にとって、今の幸せを実感できる大切な機会となっています。
その記念日を、いつも共に祝ってくれる家族、幾多の山場を共に乗り越えてきた家族には、本当に感謝しています。
いつもありがとう。