手術後の日々：回復と痛み、視覚障害（経緯13）

手術が終わって、ICUで一晩過ごした後、翌日のお昼過ぎに一般病棟に戻りました。
またストレッチャーに載せられて、エレベーターで病室に戻り、看護師さんたちの「いっせーのーせっ！」でドシンとベッドに戻してもらいました。この「ドシン」にも、2回目で慣れてきました（笑）。
戻った病室でも枕は普通ですし、ベッドも普通です。そこに普通に横になっています。手術した後頭部の傷口はどうなっているかというと、ガーゼが大きく当ててあり、そのガーゼがテープで髪の毛にペタペタと固定してあるだけです。頭が包帯でぐるぐる巻き、というわけではありませんし、絶対安静でベッドに縛り付けられている、というわけでもありません。

脳の手術の場合、頭蓋骨を開けて手術した後、きちんと頭蓋骨の蓋をして、金属等で固定して、その上から皮膚を縫合してしまえば、あとはそれほど安静ということを考えなくてもいいのかも知れません。ここは内臓等の手術とは大きく違いそうです。脳は基本的に動かないですからね。
ただもちろん、手術の際につけたいろいろな管の類はまだ残っています。頭の傷口からは血液や浸出液を排出するためのドレーンの管が出ていますし、尿を排出するためのバルーンの管も出ています。点滴もしています。また足にはエコノミークラス症候群を予防するためのエアマッサージャーのような器具がついていて、定期的にプシュープシューと空気を送り込んで足を圧迫してくれています。
でもこれらの管や器具は、2〜3日のうちにどんどん取り外されていきました。一つなくなるごとに少しずつ自分が自由になっていくような気がしていました。
手術が終わって数日は、やはり傷口や頭の中の痛みがありました。その痛みを痛み止めで我慢しながら、できるだけ寝て過ごしました。たまに看護学生さんが話をしに来るのですが、さすがに相手をしてあげる余裕がなく、目をつぶって横になって痛みを堪えていました。でも、心配した吐き気が全くなかったのは幸いでした。
それでも身体は急速に回復しており、病室に戻ってすぐに出てきた食事（おかゆ以外は普通のおかず）から、ベッドを起こして自分で食事を取り始めたように記憶しています。もちろんこの時は食欲がなくほとんど食べられませんでした。でも徐々に食べられるようになっていきました。
ベッドを離れてトイレに行ったりするときには、最初のうちは車椅子に乗せてもらっていました。でも、それもほんの最初だけで、病室に戻った翌日あたり（つまり手術の翌々日）からは、点滴棒（点滴をぶら下げられるようになっている、車輪の付いた器具）をガラガラ押しながら自分で歩けるようになりました。
このように、身体のほうは自分でも驚くペースで回復しつつあったのですが、その反面、手術の後遺症である視覚障害は、思ったよりも深刻でした。単に「視野の左下のほうにあるものが見えない」（例えばベッドの左側に立っている看護師さんが見えない）というだけではなく、「見ている対象物の左のほうが見えない」ということに気づいたのです（いわゆる半側空間無視的な症状です）。
例えば、左手の手のひらを見ると、親指のあたりがよく見えません。5本指の手が、全体としてはっきり捉えられないのです。
またデジタル時計の時間も読み取れなくなっていました。時計の4桁の数字をパッと見て一度に捉えることができず、左の数字（時）を見て、右の数字（分）を見て、また左を見て、と視線を左右に何度も行ったり来たりさせないと、時間が把握できません。病室に戻ったとき、ベッドのテーブルの上に置いてあったZyncroの時計（写真右下）を見て、読み取れないことに気づきました。

デジタル時計の文字が読み取れないので、メールなどはなおさらでした。iPhoneのメールやTwitterは、読むのも大変でしたが、書くのはもっと大変でした。日本語入力の際にどこにカーソルがあるのかがよく分からず、日本語変換やその修正に非常に手間がかかりました。
それでも、手術の翌々日、つまり一般病棟に戻った翌日には、なんとか術後最初のツイートを書き込むことができました。Twitterで応援メッセージをくださったみなさんへのメッセージです。（改めて、みなさんありがとうございました）

この視覚障害は、その後、独自に取り組んでいるリハビリの効果もあり、少しずつ回復しています。今でも左手の親指はよく見えないのですが、こうしてMacで長文を書くこともできますし、iPhoneも問題なく操作できます。本も読めますし、一人で外出もできます。
この視覚障害とリハビリについては、別途このブログに書こうと思っています。

★闘病記ブログランキングに参加しています。下の病名ボタンをクリックしてくださると、ランキングが上昇し、より多くのがん患者さんに僕の闘病記が届きます。よろしければクリックしてくださるとうれしく思います。4回のがんをがんを乗り越えた経験が、一人でも多くの患者さんに届きますように…